凌晨三点，张志磊的手机屏幕在黑暗里亮起，手指划过外卖软件，没看折扣、没比价格，直接点开那家人均四位数的日料店——刺身拼盘、帝王蟹腿、和牛寿喜烧，外加一瓶冰镇清酒，总价1892元，备注栏只写了一行字：“别放葱。”
厨房灯还没亮，订单已经接单。骑手小哥盯着手机愣了两秒，确认不是恶作剧后，赶紧套上保温箱，跨上电驴冲进夜色。四十分钟后，他站在一栋顶层复式公寓门口，门一开，热气裹着松木香扑面而来。张志磊穿着丝质睡袍，头发微湿，接过袋子时顺手塞了张百元钞票当小费，转身就往开放式厨房走，连包装都没拆，直接把整盒蓝鳍金枪鱼大腹倒进白瓷盘。
而此刻，同一座城市另一头，刚加完班的你正缩在十平米出租屋里，盯着泡面桶发呆。手机弹出提示：“您本月外卖支出已超预算。”你犹豫三分钟，删掉购物车里的卤蛋，只敢点个15块的酸辣粉，还特意选了“无需餐具”省一块钱。那边张志磊已经坐在落地窗前，叉起一块雪花纹路清晰的和牛，窗外是整片城市灯火，脚下是三十层高空的寂静。
你说这合理吗？一个打拳的，吃顿宵夜比我半个月饭钱还多。可人家刚打完一场世界赛，奖金够买你公司整层楼。你熬夜是为了改PPT，他熬夜是为了恢复肌肉。你省下的每一分钱都在为房租焦虑，他随手点的外卖可能连账单都不用看。最扎心的是——他吃完还能空腹做五十个俯卧撑，而你吃完泡面躺下，肚子上的肉都叠了三层。
所以问题来了：当他咬下那口价值300块的金枪鱼时，会不会有一瞬间，想到某个正在啃馒头配老干妈的普通人？还是说，在那个高度，连饥饿感都是另一种味道？
